Zilele trecute m-a vizitat la birou un prieten al cărui aftershave sau parfum mirosea vag (suficient ca să-mi descuie o cameră a memoriei olfactive) ca maşinuţele chinezeşti din copilăria mea, mai exact ca partea de jos a maşinuţelor - ţin minte în mod special un autobus roşu închis metalizat - care a sfârşit descompus în piese şi a cărui parte de jos, neagră, semăna a şmirghel şi mirosea a metal.