Portrete

Dacă ai ajuns vreodată să vinzi ceva cuiva, în Romania - ori poate pretutindeni? - ai avut de-a face cu siguranţă cu ei. Dacă le vinzi un aparat foto, te întreabă de ce îl vinzi, ce e cu zgâiretura aceea pe şina de la blitz, câte mii de nunţi ai fotografiat, cine ţi l-a vândut, de ce e negru şi nu alb. La urmă, că îl aduce înapoi dacă e stricat. De parca l-ai vinde aşa. Dacă vinzi o casă, o vrea ieftină şi bună, mare şi izolată, cu teren şi alte anexe. Dacă se poate, gratis. Da, aş vrea şi eu să fie totul ieftin, bun şi de durată. Dar treziţi-vă, prieteni, comunismul a eşuat lamentabil. Se vroia şi el ieftin, de calitate şi veşnic.
Am inventat câteva anunţuri - lista va continua pe viitor - care ridiculizează (din păcate cu tuşeuri clare de adevăr) păcatele noastre, ale celor slabi de înger, de duh şi spirit în ale comerţului.
Apropo, chiar vând casă - senilă, bătrână, mică şi cu teren mare, un fel de fată bătrână cu zestre promiţătoare, cu ridurile ascunse aşa cum m-am priceput. Doritorii mă vor găsi şi în gaură de şarpe.

Familie mixtă, căutăm casă şi teren ieftine (acceptăm şi gratis), dacă se poate cu teren peste 10 ari, utilităţi, termopane, în apropierea oraşului, nu mai departe de 10 km. Oferim seriozitate şi promptitudine la cumpărare, asigurăm plata în nu mai mult de 4 rate, în lei sau euro în funcţie de cursul valutar. Deţinerea de garaj, fosă septică şi grădina în bună stare constituie avantaj.

Tânăr, talentat, ambiţios, cunoscător de Notepad şi Minesweeper, Character Map şi copy-paste pe calculator PC, caut loc de muncă orice, preferabil companie româno-externă, în regim de colaborare sau eventual 5 ore pe zi, salariu în mână 500 euro, bonuri de masă constituie avantaj. Menţionez că am lucrat ca jandarm angajat la Depozitul de computere şi am mare practică şi seriozitate la mânuire PC.

Pensionară, caut familie în bunăstare, preferabil străini, pentru a le îngriji copil (nu mai mult de unul, să ştie să facă singur pe oliţă, nu schimb scutece am certificat de boală am avut icter gălbui), ofer şi menaj uşor – merg la piaţă, ştiu să folosesc VizaElectro, ştiu reţete prăjituri casă nu cu doctor Otkărr, pentru salariu înmulţiţi greutate copil cu 2 şi transformaţi în euro nu percep TVA, contractul confidenţial la negru.